Tôi sinh năm 1990. Ngày trên CMND của tôi là ngày 11 tháng 2, nhưng thực tế thì ngày này có lẽ sai. Tôi đã viết sai khi đăng ký hộ khẩu.Trước khi có CMND, ngày sinh mặc định của tôi là ngày 9 tháng 2. Có thể ở đây sẽ có người thắc mắc, bố mẹ bạn chắc chắn biết ngày sinh của bạn.Trước hết, tôi sinh ra là trẻ sơ sinh và chưa từng có hộ khẩu. Dù tôi có hỏi bố mẹ thì lâu ngày họ cũng không nhớ.Tôi nghĩ tôi chỉ nói điều đó một cách ngẫu nhiên thôi.Sau này chúng tôi có hộ khẩu giống như dì tôi ở tỉnh khác.Chuyện này không còn quan trọng nữa, nó không còn quan trọng nữa.Lúc đó tôi hơi tức giận vì muốn xin hộ khẩu ở tỉnh khác. Tôi không hề biết rằng hộ khẩu này thực sự đã gây cho tôi rất nhiều rắc rối.Để đi học tại địa phương, bạn phải đóng phí tài trợ, và để tham gia cuộc thi vẽ tranh, bạn chỉ được tham gia tại nơi đăng ký cư trú tại địa phương. Về chuyện này, tôi đã khóc với bố vì hồi còn đi học tôi từng đoạt nhiều giải thưởng hội họa, lại không thể thi đại học địa phương khắp các tỉnh.
Sở dĩ tôi muốn viết bài này là vì tôi đang nằm trên giường chợt nhớ đến một điều gì đó từ thuở còn bé, nhưng nó rất mơ hồ.Trí nhớ của tôi tệ quá phải không?Chúng tôi sống trong một ngôi nhà gỗ khi còn nhỏ, nhưng chúng tôi không chuyển đến một tòa nhà nào cho đến khi vào tiểu học.Tôi muốn cố gắng hết sức để nhớ lại quá khứ và ghi lại nó.Tôi 32 tuổi, có lẽ 10 năm nữa nếu không viết ra những gì mình nghĩ được thì sẽ không thể nghĩ lại được nữa.
Tôi bị sốt nặng khi còn nhỏ.Bố tôi ôm tôi và nằm trên vai ông. Sau khi uống thuốc, tôi nôn hết thuốc ra lưng anh ấy. Cha tôi không sợ lạnh. Lúc đó nhà chưa có máy nước nóng. Những ngày lạnh, bố tôi thường đứng trước ống nước để tắm.Khi còn nhỏ tôi bị bệnh, người tôi muốn gặp nhất chính là các dì. Tôi có năm người dì.Có lẽ dì luôn mua cho tôi những món ăn ngon. Khi tôi bị sốt, bố tôi gọi dì tôi đến, dì mua cho tôi đồ ăn ngon và chuối.
Gia đình không giàu có lắm, mẹ tôi sức khỏe yếu, sớm khỏi bệnh.Lúc đó anh trai tôi cũng đang đi học và có tôi.
Bố làm việc vào ban ngày.Sau giờ làm việc, tôi ra đồng trồng rau. Gia đình chúng tôi có ruộng rau riêng và bố tôi rất giỏi việc đó.Mọi thứ tôi trồng đều do chính tôi nghiên cứu.Tôi đã trồng khoai tây, ngô, súp lơ, hạt cải dầu, bắp cải, củ cải, dưa chuột, v.v.Dưa chuột trồng đều ngọt.Bố tôi làm việc từ sáng sớm và thức khuya nên tôi ra đồng giúp làm rèm rơm vào mùa đông. Rau được bán rất rẻ, tôi không biết mình đang làm gì nên không bao giờ chán.Bố vẫn dùng chiếc cân thép cũ. Một cân ba lạng có thể tính được ngay.Tôi vẫn không thể đọc được thang đo đó.Cha tôi đã hiện diện như một siêu nhân trong trái tim tôi kể từ khi tôi còn nhỏ.
Có lần cha tôi dắt tôi đi xe đạp và gót chân tôi bị kẹt vào bánh xe đạp. Lúc đó tôi đã chảy máu rất nhiều.Bố mua cho tôi một nắm chuối và hối lộ tôi.Từ đó về sau, bố tôi luôn có bóng dáng mỗi khi đi cùng tôi.Tôi vẫn còn vết sẹo ở gót chân sau.
Ngôi nhà gỗ chúng tôi ở có bốn ngôi nhà trong một sân, và nhà của ông già ở ngay đối diện chúng tôi.Nhà chúng tôi có một con gà trống lớn. Gà gáy mỗi khi mẹ gọi tên tôi. Không hiểu sao mỗi lần nhìn thấy tôi nó đều đuổi theo và không sợ cầm gậy.Chẳng lẽ kiếp trước bị một người tên là Tiểu Mỹ vứt bỏ? Haha.Bộ phim tôi xem nhiều nhất khi còn nhỏ là "Tây Du Ký" và "Liao Zhai". Vâng, đúng vậy, "Liêu Zhai".Tôi vẫn còn nổi da gà khi nghĩ về bản nhạc đó.
